Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon

Paul Hansen purge sa peine dans un pénitencier canadien. Dans la cellule qu'il partage avec Horton, un Hells Angel incarcéré pour meurtre, il se raconte sa vie. L'enfance, à Toulouse, entre un père pasteur et une mère gérante d'une salle de cinéma. Son métier de superintendant à la résidence L'Excelsior, où il réparait les âmes et entretenait les bâtiments. Les moments de folle liberté dans l'aéroplane de Winona, sa compagne pilote.
Et le crime qui l'a conduit en prison.